无名者星图：替宇宙标注被抹去的
第1章 麦城残照，一卒之妻
我姓田，没有名，户籍簿上写作“麦城守卒张阿泰妻”。
夫死那年，我二十七岁，如今西十三，仍住麦城。
这里的人都说，关云长是在城西十里的漳水边被擒的；又说，吕蒙白衣渡江、孙权劝降，都是大戏。
可在我眼里，那场戏最响的一声锣鼓，不过是丈夫被征召时，城门“咣当”的合闸声——从此再没开启。
一、白衣不是雪，是丧服吕蒙兵临的那夜，我在城头给阿泰送饭。
江面雾白，敌船灯火全灭，像一条死了的龙。
阿泰啃我蒸的麦饼，嚼得极慢，仿佛每一口都要把牙印留给下辈子。
他低声说：“今晚若有号令，你别等我。”
我点头，却将腕上草绳解下，偷偷系在他刀鞘——那是我们成婚时，他替我缚发的，如今还他，也算白头。
翌日黎明，城下鼓声闷得像心跳。
阿泰被调去西门，我回草屋，坐在织机前。
梭子来回，线影交错，我把“等”字一遍一遍织进布里，却无人来剪。
傍晚，城破的消息先一步踏进门坎：守兵降的降、死的死，阿泰没回来。
白衣渡江？
呵，我眼中只有一件白衣——是傍晚晾在院里的阿泰旧衫，被风吹得鼓鼓的，像一具空身。
二、降书是别人的，祭文是我的吴兵入城，张贴安民告示：凡守卒家眷，可领抚恤米三斗。
我排在队尾，听见前面一个老妇颤声问：“*首呢？”
书吏答：“集体掩埋，免生瘟疫。”
轮到我时，我把竹简递上，那人连眼也不抬，只写：“张阿泰——失踪。”
我道：“是战死。”
他啧一声，改作“阵亡”，却仍只肯给三斗米。
我捧着米，在集市买了两只粗瓦盅、一盏豆酱，回家写祭文。
不会写字，就**——咬破中指，在阿泰那件白衣袖口，画一条歪歪的线，算作亡魂回家的路。
三、生者的战场，是日常城头换了旗帜，麦城仍要过日子。
吴兵驻防，征民夫修城墙，我亦被点去搬砖。
日晒，砖烫手，我掌心的茧却越来越薄——原来，哀痛才是世上最利的刀，把人的厚度一层层削。
夜里，我睡在倒塌半截的城门洞，听新守卒说笑：“关云长义薄云天，可惜倨傲。”
“吕将军智谋，不愧**虎臣。”
他们笑完，轮值守夜，我翻身朝墙，把草绳绕在腕上，像绕一截冰——那是阿泰刀鞘上解回的，如今只剩半截。
西、旧刀重逢，锋芒己钝第三年，吴蜀再易兵，麦城重归蜀。
我仍在城头，只是不再搬砖，而被分去收殓暴露野骨。
一日，掘出残刀，刀鞘腐尽，唯余鞘口一枚铜箍，上刻“张”字。
我认得出，那是我的草绳勒过的位置。
把刀抱回屋，用井水洗净，锋口缺如锯齿，我仍把它插在门后，像插一株不会开花的树。
夜里风大，刀背叩门，“嗒、嗒”，像阿泰迟归的暗号。
我披衣起，开门，却只看见满地月光，薄得像一张未写满的降表。
五、故事尽头，谁记微名又过了许多年，麦城新太守建忠义祠，塑关羽像，赤面长髯，目眺远方。
祠堂需要守灯人，我自荐。
每日拂晓，我燃第一柱香；黄昏，我吹熄最后一盏油灯。
游人经过，指点雕像：“关侯忠义千秋！”
我低头扫灰，偶尔抬头，却望见塑像背后那堵空墙——墙外便是当年集体掩埋守卒的深坑。
无人知晓，那墙根下埋着我丈夫的碑，碑上无字，只有一条血迹画成的线，像袖口未干的回家路。
六、尾声：残阳如血，我如麦今年麦熟，我再酿一坛麦酒。
开封那日，残阳照进祠堂，关侯的影子投在地上，长及门槛。
我把酒洒在门槛外，一半给阿泰，一半给关侯——他们一个是失败的卒，一个是胜利的将；可在我心里，都一样：都是再也喝不到家乡酒的远行人。
我抬头，望见匾额大书“忠义千秋”。
忽觉那“义”字少了一点——缺的，许是守卒妻的一滴泪；缺的，许是万千小人物未被写进的姓名。
我转身，夕阳将我的影子拉得极长，像一条未写完的降书，也像一篇无人诵读的祭文。
风掠过，麦浪沙沙响，像千万人齐声应和，又像一声极轻的叹息：“别忘了，麦城也曾有人，把草绳系成白头。”
夫死那年，我二十七岁，如今西十三，仍住麦城。
这里的人都说，关云长是在城西十里的漳水边被擒的；又说，吕蒙白衣渡江、孙权劝降，都是大戏。
可在我眼里，那场戏最响的一声锣鼓，不过是丈夫被征召时，城门“咣当”的合闸声——从此再没开启。
一、白衣不是雪，是丧服吕蒙兵临的那夜，我在城头给阿泰送饭。
江面雾白，敌船灯火全灭，像一条死了的龙。
阿泰啃我蒸的麦饼，嚼得极慢，仿佛每一口都要把牙印留给下辈子。
他低声说：“今晚若有号令，你别等我。”
我点头，却将腕上草绳解下，偷偷系在他刀鞘——那是我们成婚时，他替我缚发的，如今还他，也算白头。
翌日黎明，城下鼓声闷得像心跳。
阿泰被调去西门，我回草屋，坐在织机前。
梭子来回，线影交错，我把“等”字一遍一遍织进布里，却无人来剪。
傍晚，城破的消息先一步踏进门坎：守兵降的降、死的死，阿泰没回来。
白衣渡江？
呵，我眼中只有一件白衣——是傍晚晾在院里的阿泰旧衫，被风吹得鼓鼓的，像一具空身。
二、降书是别人的，祭文是我的吴兵入城，张贴安民告示：凡守卒家眷，可领抚恤米三斗。
我排在队尾，听见前面一个老妇颤声问：“*首呢？”
书吏答：“集体掩埋，免生瘟疫。”
轮到我时，我把竹简递上，那人连眼也不抬，只写：“张阿泰——失踪。”
我道：“是战死。”
他啧一声，改作“阵亡”，却仍只肯给三斗米。
我捧着米，在集市买了两只粗瓦盅、一盏豆酱，回家写祭文。
不会写字，就**——咬破中指，在阿泰那件白衣袖口，画一条歪歪的线，算作亡魂回家的路。
三、生者的战场，是日常城头换了旗帜，麦城仍要过日子。
吴兵驻防，征民夫修城墙，我亦被点去搬砖。
日晒，砖烫手，我掌心的茧却越来越薄——原来，哀痛才是世上最利的刀，把人的厚度一层层削。
夜里，我睡在倒塌半截的城门洞，听新守卒说笑：“关云长义薄云天，可惜倨傲。”
“吕将军智谋，不愧**虎臣。”
他们笑完，轮值守夜，我翻身朝墙，把草绳绕在腕上，像绕一截冰——那是阿泰刀鞘上解回的，如今只剩半截。
西、旧刀重逢，锋芒己钝第三年，吴蜀再易兵，麦城重归蜀。
我仍在城头，只是不再搬砖，而被分去收殓暴露野骨。
一日，掘出残刀，刀鞘腐尽，唯余鞘口一枚铜箍，上刻“张”字。
我认得出，那是我的草绳勒过的位置。
把刀抱回屋，用井水洗净，锋口缺如锯齿，我仍把它插在门后，像插一株不会开花的树。
夜里风大，刀背叩门，“嗒、嗒”，像阿泰迟归的暗号。
我披衣起，开门，却只看见满地月光，薄得像一张未写满的降表。
五、故事尽头，谁记微名又过了许多年，麦城新太守建忠义祠，塑关羽像，赤面长髯，目眺远方。
祠堂需要守灯人，我自荐。
每日拂晓，我燃第一柱香；黄昏，我吹熄最后一盏油灯。
游人经过，指点雕像：“关侯忠义千秋！”
我低头扫灰，偶尔抬头，却望见塑像背后那堵空墙——墙外便是当年集体掩埋守卒的深坑。
无人知晓，那墙根下埋着我丈夫的碑，碑上无字，只有一条血迹画成的线，像袖口未干的回家路。
六、尾声：残阳如血，我如麦今年麦熟，我再酿一坛麦酒。
开封那日，残阳照进祠堂，关侯的影子投在地上，长及门槛。
我把酒洒在门槛外，一半给阿泰，一半给关侯——他们一个是失败的卒，一个是胜利的将；可在我心里，都一样：都是再也喝不到家乡酒的远行人。
我抬头，望见匾额大书“忠义千秋”。
忽觉那“义”字少了一点——缺的，许是守卒妻的一滴泪；缺的，许是万千小人物未被写进的姓名。
我转身，夕阳将我的影子拉得极长，像一条未写完的降书，也像一篇无人诵读的祭文。
风掠过，麦浪沙沙响，像千万人齐声应和，又像一声极轻的叹息：“别忘了，麦城也曾有人，把草绳系成白头。”