第一章 旧机亮：跨廿年的初遇2023年的初秋，一场小雨刚过，老城区的梧桐叶带着湿意，落在林知夏家的窗台上。

客厅里堆着半箱外婆林曼卿的遗物，木质香樟箱散发着淡淡的味道，和外婆生前身上的气息一模一样。

林知夏蹲在箱子前，指尖拂过一件洗得发白的蓝布衫——这是外婆年轻时最喜欢穿的衣服，袖口还留着她缝补的针脚。

“最后一件了。”

她轻声呢喃，伸手从箱子最底层，摸出一个沉甸甸的物件，裹在泛黄的棉布里。

拆开棉布的瞬间，一台黄铜外壳的旧相机映入眼帘，机身带着岁月摩挲的痕迹，边角有些磨损，正**刻着一个模糊的“衍”字，指尖摸上去，还能感受到金属的凉意。

这是外婆临终前，攥在手里的东西。

当时外婆已经说不出话，只是把相机往她手里塞，眼神里满是牵挂，嘴里含糊地重复着“1998小陆遗憾”，直到闭眼，都没说清这相机到底藏着什么秘密。

林知夏把相机抱在怀里，走到外婆生前常坐的老藤椅旁坐下。

椅子旁的书架上，还摆着外婆种了一辈子的向日葵干花——外婆说，向日葵是“盼着光、盼着人的花”，可林知夏活了22年，从没见过外婆盼的人是谁，只偶尔听她提过一句“1998年，隔壁有个搞电脑的小伙子，想做大事，可惜了”。

她轻轻拨动相机的快门按钮，没指望它还能开机——这相机看着至少有二三十年的历史，镜头都蒙着一层薄灰。

可就在指尖落下的瞬间，相机机身突然微微震动，屏幕竟缓缓亮了起来。

没有预想中的故障提示，也没有外婆的旧照片，取而代之的，是一个陌生的画面：*仄的出租屋里，白墙有些泛黄，墙角堆着几个纸箱子，一张折叠桌摆在屋子**，上面摊着密密麻麻的代码图纸，旁边放着半盒凉透的泡面，筷子还插在里面。

一个穿白色T恤、蓝色牛仔裤的男生，正蹲在桌前，双手抓着头发，眉头皱得紧紧的，侧脸对着镜头，鼻梁上架着一副黑框眼镜，露出的半张脸上，满是焦虑和沮丧。

林知夏的心跳猛地漏了一拍，下意识地往后缩了缩手，差点把相机摔在地上。

她揉了揉眼睛，以为是自己太想念