暗涌：都市灰色王座
第1章 锈迹与账本
江城的六月，空气黏得像浸了油的棉絮。
老城区的青石板路被太阳晒得发烫，“林记五金” 的卷闸门拉起时，金属摩擦的 “吱呀” 声在巷子里荡开，惊飞了墙根下打盹的麻雀。
林默弯腰将门前的旧纸箱挪到角落，指尖蹭到箱壁上干结的水泥渍，他没在意，只随手在洗得发白的牛仔裤上擦了擦。
店里的吊扇转得有气无力，扇叶上积的灰随着转动簌簌往下掉，落在码得齐整的钢管上，添了层若有若无的白。
“林老板，拿个 10 号扳手。”
巷口修车铺的老王探进头，手里还攥着沾油的螺丝刀。
林默抬眼，左手下意识转了转笔 —— 那是支塑料杆的圆珠笔，笔帽早丢了，露出的笔芯上还缠着圈透明胶带。
他指了指右边货架：“第三层，蓝柄那个，自己拿。”
老王应着走进去，目光扫过柜台后的账本，随口问：“最近刀疤哥那边没再来找你？”
转笔的动作顿了半秒，林默低头用砂纸打磨手里的旧零件，砂纸摩擦金属的 “沙沙” 声盖过了语气里的波澜：“前几天来过，收了这个月的‘管理费’。”
“管理费” 三个字咬得轻，却像块石头沉在空气里。
老王知道那是幌子，刀疤帮是这片区的地头蛇，林默替他们**的事，巷子里人尽皆知，只是没人敢点破。
他拿了扳手，递过五块钱，犹豫了下又说：“听说昨晚东边的货运站被砸了，也是刀疤帮的地盘，你…… 自己当心点。”
林默 “嗯” 了一声，没抬头。
等老王的脚步声消失在巷口，他才停下手里的活，指尖捏着砂纸边缘，泛起一圈白。
柜台下的抽屉里，藏着个黑色皮本，封皮磨得发亮。
林默拉开抽屉，指尖碰到皮本时，动作轻得像碰什么易碎品。
翻开第一页，是兄长林强的照片 —— 穿着辅警制服，笑得露出两颗虎牙，照片边角被摩挲得发毛。
再往后翻，是密密麻麻的账目，每一笔都记着 “收某商户 XX 元，交刀疤帮 XX 元”，最后一页空着，只写了个日期：6 月 15 日，是林强出狱的日子，也是他 “意外” 溺水的那天。
抽屉深处，还压着张皱巴巴的欠条，借款人是林默，出借人是刀疤帮，金额栏写着 “五万”，下面画着个歪歪扭扭的刀疤图案。
林默盯着那图案，指节慢慢攥紧，首到皮本的边缘硌得掌心生疼。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，林默合上抽屉，刚要起身，巷口传来一阵急促的脚步声，伴随着粗声粗气的吆喝：“林默！
刀疤哥叫你去货运站一趟！”
他抬头，看见两个穿花衬衫的混混站在门口，手里的钢管在阳光下泛着冷光。
林默把砂纸塞进裤兜，左手又开始转那支没帽的圆珠笔，转得飞快，像是在计算什么。
“知道了。”
他应了声，声音平稳得听不出情绪，只是转身锁门时，指腹在卷闸门的锈迹上，多停留了两秒。
老城区的青石板路被太阳晒得发烫，“林记五金” 的卷闸门拉起时，金属摩擦的 “吱呀” 声在巷子里荡开，惊飞了墙根下打盹的麻雀。
林默弯腰将门前的旧纸箱挪到角落，指尖蹭到箱壁上干结的水泥渍，他没在意，只随手在洗得发白的牛仔裤上擦了擦。
店里的吊扇转得有气无力，扇叶上积的灰随着转动簌簌往下掉，落在码得齐整的钢管上，添了层若有若无的白。
“林老板，拿个 10 号扳手。”
巷口修车铺的老王探进头，手里还攥着沾油的螺丝刀。
林默抬眼，左手下意识转了转笔 —— 那是支塑料杆的圆珠笔，笔帽早丢了，露出的笔芯上还缠着圈透明胶带。
他指了指右边货架：“第三层，蓝柄那个，自己拿。”
老王应着走进去，目光扫过柜台后的账本，随口问：“最近刀疤哥那边没再来找你？”
转笔的动作顿了半秒，林默低头用砂纸打磨手里的旧零件，砂纸摩擦金属的 “沙沙” 声盖过了语气里的波澜：“前几天来过，收了这个月的‘管理费’。”
“管理费” 三个字咬得轻，却像块石头沉在空气里。
老王知道那是幌子，刀疤帮是这片区的地头蛇，林默替他们**的事，巷子里人尽皆知，只是没人敢点破。
他拿了扳手，递过五块钱，犹豫了下又说：“听说昨晚东边的货运站被砸了，也是刀疤帮的地盘，你…… 自己当心点。”
林默 “嗯” 了一声，没抬头。
等老王的脚步声消失在巷口，他才停下手里的活，指尖捏着砂纸边缘，泛起一圈白。
柜台下的抽屉里，藏着个黑色皮本，封皮磨得发亮。
林默拉开抽屉，指尖碰到皮本时，动作轻得像碰什么易碎品。
翻开第一页，是兄长林强的照片 —— 穿着辅警制服，笑得露出两颗虎牙，照片边角被摩挲得发毛。
再往后翻，是密密麻麻的账目，每一笔都记着 “收某商户 XX 元，交刀疤帮 XX 元”，最后一页空着，只写了个日期：6 月 15 日，是林强出狱的日子，也是他 “意外” 溺水的那天。
抽屉深处，还压着张皱巴巴的欠条，借款人是林默，出借人是刀疤帮，金额栏写着 “五万”，下面画着个歪歪扭扭的刀疤图案。
林默盯着那图案，指节慢慢攥紧，首到皮本的边缘硌得掌心生疼。
窗外的蝉鸣突然变得刺耳，林默合上抽屉，刚要起身，巷口传来一阵急促的脚步声，伴随着粗声粗气的吆喝：“林默！
刀疤哥叫你去货运站一趟！”
他抬头，看见两个穿花衬衫的混混站在门口，手里的钢管在阳光下泛着冷光。
林默把砂纸塞进裤兜，左手又开始转那支没帽的圆珠笔，转得飞快，像是在计算什么。
“知道了。”
他应了声，声音平稳得听不出情绪，只是转身锁门时，指腹在卷闸门的锈迹上，多停留了两秒。