平行快递站

第一章：神秘的快递单梅雨时节的傍晚，林小满蹲在旧公寓的楼梯间，盯着手中泛着微光的快递单发呆。

牛皮纸质地的单据边缘烫着金边，收件人姓名栏赫然写着她的名字，可寄件地址栏却印着"平行时空*-77号"，寄件人签名处只有一团不断变幻的星云图案。

"叮——"老式电梯发出刺耳的金属摩擦声，在她所在的楼层停下。

戴着青铜面具的快递员抱着一个布满神秘纹路的木箱走出，他的制服袖口绣着银色的莫比乌斯环标志，每走一步，身后都会留下一串转瞬即逝的星尘。

"林小姐，您的跨时空包裹，请签收。

"快递员的声音像是从多个空间重叠传来，他递过的扫描笔触碰到林小满指尖的瞬间，单据上突然浮现出血色文字："打开箱子的代价，是你最近一次的梦境记忆"。

木箱内部填充着发着荧光的棉花，正中央躺着一部复古翻盖手机，机身镶嵌着六棱形的紫色晶体。

当林小满拿起手机的刹那，屏幕自动亮起，显示有一条未读短信："欢迎加入平行快递站，三小时后将有紧急任务，坐标：废弃钟楼"。

夜幕降临时，林小满攥着手机来到钟楼。

生锈的铁门自动敞开，内部的齿轮组正在逆向转动，墙壁上的老式挂钟显示的时间是倒流的。

二楼的平台上，七个人戴着不同图案的面具围坐在圆桌旁，桌面中央悬浮着由光点组成的地球模型，每个光点都代表着一个平行时空。

"新成员来了。

"戴着太阳面具的男人转动手中的鎏金怀表，表盘里漂浮着微型星系，"我是站长。

在无数平行世界中，因时空震荡产生的违禁物品需要我们回收，而你手中的时空手机，能定位到这些危险物品。

"林小满的手机突然震动，屏幕弹出任务详情：平行时空C-1998年，有人非法传送了能改写历史的"命运胶片"。

站长抛出一枚刻着双螺旋图案的徽章："戴上它，能免疫时空穿梭的副作用。

但记住——严禁与平行世界的自己接触，否则会引发时空坍缩。

"当林小满按下手机上的传送键，紫色晶体爆发出强光。

再次睁眼时，她置身于1998年的电影制片厂。

空气中弥漫着胶片药水的气味，仓库深处传