第3章
编号07的档案
。
7月20日。
我看见领导把一本黑色档案，放进第六柜的暗格里。
他走后，我忍不住打开。
里面写着我的名字，写着：从今天起，林深活着，李默死了。
林深。
李默。
我不认识这两个名字。
可我心脏跳得快要炸开。
我继续往下翻。
8月3日。
我知道真相了。
档案馆需要一个“守档人”。
守的不是文件，是秘密。
秘密太重，会把人拖垮。
所以，每过十年，就要换一个人。
新人来，旧人“死”。
不是真死，是从世界上消失。
名字、身份、档案、痕迹，全部抹掉。
8月5日。
方敬山告诉我，上一任守档人，叫李默。
现在，他“死”了。
我是林深，我接替他。
等十年后，我也会“死”。
会有下一个人，接替我。
8月10日。
我看见李默了。
他没有死，被关在城郊的旧仓库里。
疯了，只会重复一句话：
别烧第七本。
我手一抖，档案差点掉在地上。
方师傅临终前，说的也是这句。
别让他们烧了。
死的不是我。
我猛地反应过来。
方敬山，根本不是上一任守档人。
他是带新人的人。
真正的守档人，是林深。
而林深……
长着我的脸。
我继续翻。
2008年。
十年到了。
我该“死”了。
方敬山找到了下一个人。
那个人，和我长得一样。
和当年的李默，也一样。
我们不是亲人，不是双胞胎。
我们是被选中的。
因为像，因为合适，因为能完美接替。
交接那天，方敬山问我：
你还有什么心愿？
我说：
我想让下一个人，把我们救出去。
别再有人消失，别再有人被当成工具。
别烧第七本。
那里面，是所有“死人”的名单。
我叫林深。
我从今天起，死了。
后面，是空白。
再往后，是新的字迹，比前面苍老，是方师傅的字。
2008年9月。
林深被送走，对外宣告病逝。
新的守档人，来了。
他叫温叙。
和林深一模一样。
我看着他，像看着当年的李默，看着当年的林深。
我对不起他们。
我也对不起温叙。
2013年。
温叙大学
7月20日。
我看见领导把一本黑色档案，放进第六柜的暗格里。
他走后，我忍不住打开。
里面写着我的名字，写着：从今天起，林深活着，李默死了。
林深。
李默。
我不认识这两个名字。
可我心脏跳得快要炸开。
我继续往下翻。
8月3日。
我知道真相了。
档案馆需要一个“守档人”。
守的不是文件，是秘密。
秘密太重，会把人拖垮。
所以，每过十年，就要换一个人。
新人来，旧人“死”。
不是真死，是从世界上消失。
名字、身份、档案、痕迹，全部抹掉。
8月5日。
方敬山告诉我，上一任守档人，叫李默。
现在，他“死”了。
我是林深，我接替他。
等十年后，我也会“死”。
会有下一个人，接替我。
8月10日。
我看见李默了。
他没有死，被关在城郊的旧仓库里。
疯了，只会重复一句话：
别烧第七本。
我手一抖，档案差点掉在地上。
方师傅临终前，说的也是这句。
别让他们烧了。
死的不是我。
我猛地反应过来。
方敬山，根本不是上一任守档人。
他是带新人的人。
真正的守档人，是林深。
而林深……
长着我的脸。
我继续翻。
2008年。
十年到了。
我该“死”了。
方敬山找到了下一个人。
那个人，和我长得一样。
和当年的李默，也一样。
我们不是亲人，不是双胞胎。
我们是被选中的。
因为像，因为合适，因为能完美接替。
交接那天，方敬山问我：
你还有什么心愿？
我说：
我想让下一个人，把我们救出去。
别再有人消失，别再有人被当成工具。
别烧第七本。
那里面，是所有“死人”的名单。
我叫林深。
我从今天起，死了。
后面，是空白。
再往后，是新的字迹，比前面苍老，是方师傅的字。
2008年9月。
林深被送走，对外宣告病逝。
新的守档人，来了。
他叫温叙。
和林深一模一样。
我看着他，像看着当年的李默，看着当年的林深。
我对不起他们。
我也对不起温叙。
2013年。
温叙大学