古老的古筝

爷爷的日记。”老**弯腰去捡纸，蓝布衫的后领翻了起来，露出脖子上的勒痕，紫黑色的，像被琴弦勒过，“他年轻时杀了人，把**埋在琴底下，那人才有十二根手指——哦不，是六指，左右手各多了根小指，所以算十二根。”

林墨的脑子“嗡”地一声，那些纸突然自己卷起来，缠上她的脚踝。她看见纸上的字迹开始渗血，把“等不到了”染成“找到了”。古筝的弦突然全部绷直，没断的十根弦像十条黑蛇，朝着她的手指游过来。

“他说要找个十二根手指的人来赎罪，”老**的脸慢慢凑近，眼睛里流出黑水，“可哪有十二根手指的人？所以他只能等，等个愿意把自己的手指嵌进弦里的人。”

林墨突然发现，老**的右手小指旁边，还长着根细小的指节，像个没长开的芽。而自己的左手，从小就多了根副指，藏在小指后面，平时不细看根本发现不了——爷爷知道这件事，小时候总摸着她的副指笑，说“墨墨有福气”。

“原来你就是那个‘等不到的人’。”老**的手抓住她的左手，冰凉的指尖按住那根副指，“你爷爷在琴底下埋了把刀，他说，等找到了人，就把多余的手指剁下来，嵌进空弦里，这样琴就齐了。”

古筝突然自己立了起来，十二根弦在空中飘动，像十二根绞索。林墨看见琴身的缺口里露出截骨头，指节分明，正是根完整的小指骨，上面还套着枚银戒指，是爷爷生前常戴的那枚。

雨还在下，阁楼的窗被风吹得来回撞，发出“砰砰”的响声，像有人在外面拍门。林墨想跑，可脚踝被纸卷缠得死死的，那些纸越收越紧，在她皮肤上勒出红痕，纸上的血字渗进她的肉里，变成细小的纹路。

“你听。”老**把耳朵贴在古筝上，“他在叫你呢。”

林墨果然听见了，琴弦在无风自动，发出断断续续的调子，像爷爷生前总弹的那首《忘忧》，只是每个音符都拖得很长，带着股血腥味。断弦的地方“嗡嗡”作响，她看见自己的血正顺着琴身的木纹往上爬，在空弦的位置聚成个小小的血珠，像颗没长好的指甲。

“该补弦了。”老**的声音变得和