他教她翻手为云

，是月的个星期二。。他穿深蓝夹克，话多，接过我那只用了年的旧行李箱，只说了句：“沈司，我先您回家。回家”两个字他说得很然。。窗的风景从速切到城区，从楼切到梧桐荫蔽的街。后，子停道灰砖墙。，见面的房子。门有哨兵，站姿笔挺，年轻的脸被帽檐遮出。，递进张行证。哨兵敬礼，栏杆缓缓抬起。。，这是普的家属院。
院比我想象的安静。月初的梧桐刚抽新叶，阳光从叶隙筛来，地碎。路行很，偶尔有牵着狗散步，目光落陌生牌，静地打量眼，又移。

这的似乎有种——慌张。

周秘书栋灰的层楼前停。楼是楼，墙重新粉刷过，但能出年感。元门是旧的，推起来有些涩。

楼，西户。

钥匙进锁孔，咔哒声。

门了。

我设想过很多次沈寂的家。他那样的，应该住很冷的地方——灰，条硬朗，沙发是皮的，茶几摆着远的英文原版书。

但眼前的切和我想象的然同。

玄关很，右边是式书架，从地板顶到花板，满满当当。法律、历史、交回忆录，还有些我懂标题的英文装本。书脊的颜深浅，像旧货市场淘来的。

左边是餐厅，橡木餐桌铺着墨绿桌旗，正个瓷瓶，着两枝干枯的尤加叶。桌边把椅子，只有把的椅背搭着羊绒毯。

客厅的沙发是米的，很软，陷去个坐痕。茶几摊着本《际法院判例汇编》，书脊已经出边，扉页朝，扣着支钢笔。

这是有正读的书。

是样板间，是用来招待客的地方。这是家。

周秘书把行李箱玄关：“您的房间是左二间。沈司说您先休息，他晚回来。”

他走了。

我站原地，听见冰箱发出低沉的嗡鸣，听见楼有走动，木地板吱呀声。月的阳光穿过半透纱帘，落地板，格格，像量的。

我推左二间的门。

房间，但窗子朝南，光很。米的，铺着浅灰麻品。头盏台灯，灯座是铜的，有些年头了。书桌靠窗，桌面空着，笔筒着几支铅笔。

窗帘是米的，风吹进来轻轻鼓动。

衣柜门了条缝，我拉来——面空空的，挂着几只木质衣架，散发着淡淡的雪松。

没有住过的痕迹。但每样西都是新的，都是被仔细挑选过的。

我坐沿，指按进垫。

软硬，刚。

傍晚点二，门锁响了。

我从书桌前站起来，还握着那本从书架抽出来的《际法导论》。

沈寂进门，弯腰鞋，把公文包玄关柜。他的动作很慢，带着某种疲惫的节。抬起头，见我，顿了。

他似乎忘了今有来。

“到了。”他说。是问句。

“嗯。”

他点点头，没再说别的，进厨房洗。水龙头哗哗响了阵，他出来袖挽了道，端着杯水。

“晚饭想什么。”

是“你饿饿”，是“我周秘书订餐”。他问我。

“都可以。”我说。

他了我眼。那目光像说：这没有“都可以”。

“……面。”我改。

他没答话，打冰箱了，从冷藏室取出鸡蛋和把青翠的青。围裙挂冰箱侧面，他取来，系。

动作练。

我站厨房门，他烧水、洗菜、切葱。他的很长，指节明，握刀的候腕很稳。葱段落砧板，齐整如尺量。

“沈师。”

他顿了。这是我这演练过很多次的称呼。“沈先生”太生，“叔叔”太别扭。他是父亲故交，是未来年要照管我的，也是——我知道该怎么定义的。

他垂着眼切葱，没有纠正。

“什么事。”

“我来的候，”我斟酌着措辞，“周秘书说……这是我家。”

他没抬头。

“他说得对。”

水了，咕嘟咕嘟滚。他把面条进去，用筷子轻轻拨散。蒸汽模糊了他的眼镜片。

他把眼镜摘来，随用围裙擦了擦。

那个动作太家常了，家常到让我忽然觉得，这间厨房、这锅面、这个系着围裙的男，和我过去七年见过的何户家的晚餐场景，没有区别。

“还有问题吗。”他重新戴眼镜。

“没有了。”

他把面盛出来，卧个溏蛋，青菜摆得很整齐。瓷碗推到我面前。

“吧。”

他已没有。他倒了杯热水，坐到餐桌对面，那本摊茶几的《际法院判例汇编》。

我低头面。

盐得刚刚，溏蛋切蛋液缓缓流。我已经很没有过顿赶间的晚饭。

到半，我忽然想起件事。

“周秘书说您晚才回来，”我筷子，“您推了？”

他过页书。

“完了。”

我着他。他没有抬头，指按书页边缘，拇指轻轻摩挲着纸张。

窗已经透。餐厅只亮了盏吊灯，光温柔地笼着这张桌子。他的侧脸，眼镜片反着光，清表。

我继续面。

完我去洗碗，他说用，我说我来。他没有坚持。

厨房的灯比餐厅亮。水冲碗，洗洁浮起细密的泡沫。我听见身后书页动的声音，很轻，，两。

八年后的某个冬，我牙的公寓给已煮面。水的瞬间，我忽然想起这个傍晚——想起那个系着围裙的男，想起那碗摆得很整齐的青菜，想起他握着书却很没动的页。

有些是说“我等你”的。

但他的沉默，句句都是。