缘起性空，人生回忆

绿皮闷罐火车，像一头沉闷的巨兽，在铁轨上缓缓爬行。

车厢里，新兵们怀揣着复杂又炽热的好奇，齐刷刷地席地而坐。

车窗被严严实实地封住，外界的白昼与黑夜，仿佛被隔绝在了另一个世界，让人难以分辨。

好在车顶悬着一盏橘**的小灯，那微弱的光，如同一束温暖的光线，隐约勾勒出周围战友们模糊却充满朝气的脸庞。

车厢前端，一位带兵的**身姿挺拔，不时起身，用洪亮而沉稳的声音，提醒着大家各种注意事项。

那声音，带着不容置疑的威严，却又透着对新兵们的关怀与期许。

新兵们一个个竖起耳朵，认真聆听，眼神中满是专注与敬畏。

不知在这狭小而闷热的车厢里颠簸了多久，火车终于缓缓停靠在一个不知名的小站。

随着**一声响亮的口令，新兵们如同训练有素的士兵，迅速起身，有序地下了车。

在广场上，大家迅速列队站好，身姿笔首，宛如一棵棵挺拔的青松。

点名的声音在广场上回荡，每一个名字都像是一颗石子，投入新兵们的心湖，激起层层涟漪。

点完名后，大家背起行囊，依次爬上了等候在旁的**。

我小心翼翼地上了车，站在车厢里，仰头望向天空，依旧是一片深邃的漆黑，仿佛一块巨大的幕布，将整个世界都笼罩其中。

身旁，一位戴着手表的新战友引起了我的注意。

他静静地坐在那里，手腕上的手表在微弱的光线下闪烁着微光，仿佛在诉说着时间的故事。

我轻轻凑过去，轻声问他：“现在几点了？”

他转过头，冲我露出一个灿烂的笑容，那笑容如同春日里的阳光，温暖而明亮。

他轻声答道：“凌晨两点。”

那声音低沉而温和，仿佛带着一种让人安心的力量。

汽车沿着蜿蜒的山路缓缓前行，车身不时剧烈地颠簸着，仿佛在跳着一支狂野的舞蹈。

我从未出过远门，站在车厢里，随着车的晃动，身体也跟着东倒西歪，时而向前倾斜，时而后仰，感觉车子像是一头勇猛的野兽，正朝着山顶奋力盘旋。

我俯瞰着山坳，偶尔能瞥见几点昏暗的灯火，那灯火在黑暗中闪烁着，如同夜空中稀疏的星星，给人一种孤独而又神秘的感觉。

随着车子的颠簸，我的肚子开始翻江倒海起来，一阵阵恶心感涌上心头，头上冒出冷汗，顺着脸颊滑落。

喉咙里仿佛有一股莫名的东西，一个劲儿地往上涌，让我难受得几乎喘不过气来。

那位戴手表的战友见我不对劲，立刻放下自己沉重的行囊，毫不犹豫地抢过我的背包背在身上，双手紧紧地扶住我，轻声说道：“你这是晕车了。”

他的声音充满了关切，仿佛一阵春风，吹散了我心中的烦躁与不安。

生在乡下的我，这还是头一回尝到坐车晕车的滋味，那种难受的感觉，让我几乎想要放弃这次旅程。

时间仿佛变得无比漫长，每一秒都像是一年那么难熬。

终于，在上午八点半，我们总算抵达了一处有营房的山坡。

站在坡下，我放眼望去，只见一排排用长方形石块砌成的平房整齐地排列着，屋顶盖着不规则的扁平薄石片，在阳光的照耀下，闪烁着质朴的光芒。

这里便是食堂，旁边有个篮球场，球架孤零零地立在那里，仿佛在等待着新兵们的到来，为这里增添一份活力与**。

走进食堂大厅，里面摆放着西方饭桌和长条凳，整齐有序。

最里头放着两张乒乓球桌，那绿色的桌面，仿佛在召唤着新兵们来一场激烈的比赛。

顺着石阶斜坡往上走，是三排通间营房，那宽敞的空间，仿佛能容纳下新兵们所有的梦想与希望。

再往上，是一间间石砌的屋子，听说是营部领导办公住宿的地方，还有医务所、***等营部指挥中心。

这里的一切，都显得那么庄重而神秘，让新兵们心中充满了敬畏与期待。

我们新兵被安排在第二坡那间像大礼堂的屋子里。

走进屋子，里面空荡荡的，没有床，也没有任何家具，只有一股淡淡的泥土气息扑面而来。

每人领到一捆干草，那干草散发着淡淡的清香，仿佛带着大自然的味道。

大家按照班里的位置，自己动手把草铺在地上，然后小心翼翼地摊开白床单，整理好被子。

那洁白的床单和整齐的被子，仿佛是新兵们对未来生活的美好憧憬。

铺在我旁边的，正是那位戴手表、在车上帮过我的新战友。

他友好地冲我笑了笑，那笑容如同冬日里的暖阳，温暖而又亲切。

我赶紧起身，热情地帮他一起铺草整被。

他憨厚地挠了挠头，说自己叫周寅生，那朴实的模样，让人忍不住心生好感。

他又问我的名字，我告诉他我叫章百虎。

一聊才知道，他是邻县人，家在山区，和我家相距不过二十公里。

按老家的说法，他是“山里人”，我是“乡下人”，这一番交谈，让我们之间的距离一下子拉近了许多，仿佛我们早己是相识多年的老友。