乾断凌霄

，便是宙宇之上。，没有四方，没有过去，也没有将来。唯有永恒的静默，像一头沉睡的巨兽，吞吐着星云的呼吸。。，通体流转着难以名状的光。那不是人间帝王的金黄，而是无数色彩交织成的洪流——星云坍缩时的紫，初生恒星的橙，黑洞边缘的幽蓝，以及某种超越了光谱的、只存在于想象中的颜色。椅背高耸，雕着九条形态各异的龙，却不是凡间的龙。有的盘踞如星旋，有的舒展似银河，龙目开阖间，便有星系明灭。，刻着一个字。“凌”。，像是用 eternity 做刀，在混沌上留下的伤口。伤口不愈合，便成了印记。
他就这样坐着。

一只手搭在扶手上，手指修长，骨节分明，指尖轻轻叩击着某种看不见的节奏。每叩一下，便有一片星域亮起，又黯淡。那动作漫不经心，仿佛这只是他无数岁月里的一个无聊习惯。

他的另一只手垂在身侧，指间夹着一片残破的龙鳞。鳞片有手掌大，边缘焦黑，中心却透出诡异的金红，像是凝固的岩浆，。他偶尔会转动它，用拇指摩挲着鳞片上的裂纹。

裂纹很深。

深到可以藏下几个**的往事。

他的目光望向远方。

那里什么也没有。又或者，什么都有。

在他视线尽头，无数平行宇宙像肥皂泡一样生灭，有的绚烂如烟火，有的黯淡如将熄的烛火。他能看见每个泡泡里的影子——有高楼林立的钢铁森林，有御剑飞空的古装修士，有巨兽在云端咆哮，有神明在深渊沉睡。

泡泡们互不相干，各自演绎着自已的悲欢。

他看着它们，像一个人看着池塘里的倒影。

风从不存在的地方吹来。

那风很轻，轻到只能撩动他鬓角的一缕白发。他的头发很长，垂在肩头，大部分还是黑的，黑得像吞噬一切的黑洞。只有那几缕，不知何时白了，白得像超新星爆发后的余烬。

他穿得简单。

一件白色的长袍，没有纹饰，没有刺绣，只在领口隐约露出半截链子。链子很细，不知什么材质，坠子藏在衣服里，看不见。

他的脸年轻，年轻得像刚出道的少年。眉眼舒展，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，带着一点似有若无的笑意。但那笑意不达眼底，眼底深处，是比宙宇本身还要古老的空旷。

他就这样坐着。

不知坐了多久。

也许是一瞬，也许是永恒。在这里，时间没有意义。

远处的某个泡泡忽然剧烈颤动起来，里面电闪雷鸣，山崩地裂，无数细小的光点在其中挣扎、熄灭。那是一个世界在渡劫，在经历它的末日，或是新生。

凌圣的目光终于动了一下。

他看向那个泡泡。

看了很久。

然后他垂下眼，把手中的残鳞举到眼前，透过它去看那个动荡的世界。鳞片把世界染成了金红色，那些挣扎的光点像火焰中的飞蛾。

他的嘴角动了动。

不知是笑，还是别的什么。

“无趣。”

他轻轻说。

声音很轻，轻到连最近的星云都听不见。但这句话落下时，所有平行宇宙的泡泡都同时颤了颤，像是有什么无形的涟漪掠过。

他没有理会。

只是把残鳞收回掌心，慢慢握紧。

然后，他闭上眼睛。

龙椅上的彩色光华缓缓流转，像一条温柔的河，包裹着他。九条雕龙的目光似乎同时望向了他，又似乎什么都没有看。

风停了。

星光明灭。

宙宇之上，只有他和他的龙椅，悬在永恒之中。

不知过了多久，他的眼皮微微颤动。

睫毛下，似乎有什么东西在闪烁。

那是泪吗？

不。

那是一整个世界的倒影。

那个世界的样子，像极了某个叫做“地球”的小小蓝色星球。楼很高，灯很亮，人很多。

他的嘴唇又动了动。

这一次，有声音。

“去玩玩吧。”

话音落下，他睁开眼。

那双眼里，空旷依旧。但空旷的尽头，有一点极淡极淡的暖意，像遥远宇宙尽头的一颗孤独恒星，终于看见了另一颗。

他站起身。

龙椅在他身后缓缓消散，化作无数光点，融入混沌。

他的身影渐渐变淡。

最后消失的地方，那片残鳞飘落下来，悬在虚空之中。

鳞片上，映出一个繁华的都市。

霓虹闪烁，人潮汹涌。

有人在笑。

有人在哭。

有人在地铁里刷着手机。

有人在写字楼里加班到深夜。

没有人知道，刚才有一双眼睛，看了他们很久很久。

残鳞缓缓旋转，最后定格在一扇窗前。

那是一扇普通的居民楼窗户，窗帘半掩，透出暖黄的灯光。

鳞片上，映出一个模糊的身影。

那个身影站在窗前，似乎在望着夜空。

他看的是哪一颗星呢？

残鳞没有答案。

它只是静静地悬在那里，等待着。