八二渔歌：我靠养殖富甲一方

。。，却发现整条胳膊沉得像灌了铅。不只是胳膊，是整个身体，每一块骨头，每一寸肌肉，都像是被海浪拍打过无数次后，又被抛到沙滩上暴晒了三天的烂渔网——又酸又痛，没有一处使得上力气。。，没有监护仪滴滴答答的响声。灌进鼻子里的，是一股咸涩到发苦的海风，混杂着劣质**的焦油味、柴火灶的烟熏味，还有一股隐隐约约的……鱼腥味。。，是一个他只在扶贫纪录片里见过的屋顶。黑灰色的瓦片，好几处透着光，能看到外面灰蒙蒙的天。梁木是歪的，用一根碗口粗的木头顶着。墙壁是黄泥和碎稻草夯的，裂缝能从这头看到那头，缝隙里糊着发黄的旧报纸。，准确地说，是两张长条凳架着一块木板，上面铺着薄薄一层稻草，再上面是一张洗得发白、打着好几块补丁的粗布床单。他身上盖的棉被，硬得像一块铁板，压得人喘不过气。
“我这是……”

赵海的喉结滚动了一下，喉咙干涩得像是灌了一把沙子。他想要坐起来，刚撑起半边身子，床头一张撕下来的日历纸，像一根钉子，把他整个人钉在了原地。

日历纸已经发黄，边缘卷曲。上面的图案是一个穿着蓝色工作服的工人，笑容僵硬。图案上方，印着一行黑色的字：

1982年3月2日 星期二

赵海的瞳孔骤然收缩。

1982？

他明明记得，2023年的那个夏天，自已开着刚还完贷的渔船出海，遇上了那场该死的风暴。十几米高的浪头砸下来，船碎了，他掉进了海里。冰冷的海水灌进肺里，最后的意识是……他好像看见了岸上的灯火。

那是三十多年后，灯火通明的渔村。

不是眼前这个死气沉沉的、仿佛还停留在上个世纪的穷乡僻壤。

“醒了？”

一个沙哑的声音从门口传来。赵海僵硬地转过头，看见一个皮肤黝黑、皱纹深得像是刀刻出来的中年男人靠在门框上。男人穿着一件洗得发白的蓝色确良上衣，袖口磨破了，用不同颜色的线粗针大线地缝着。他手里捏着一根卷得歪歪扭扭的纸烟，烟丝劣质，烧出来的烟呛得他自已都眯起了眼。

赵海的脑子里突然像炸开了一样，无数陌生的记忆碎片像潮水一样涌了进来。

赵海，十八岁，浪头村渔民。三天前，他跟着村里的船出海，遇上了风浪，船翻了。他运气好，抱着一块破船板漂了一天一夜，被邻村的人捞了上来。人是活过来了，魂却像是丢了一半，躺在床上一动不动，家里人以为他要不行了，连寿材都托人去问了。

眼前的这个男人，叫赵大河，是他这辈子的爹。

“爹……”赵海张开嘴，发出的声音把他自已都吓了一跳——沙哑、干涩，还带着一股浓重的海蛎子味。

赵大河“嗯”了一声，没再多说一个字。他吸了一口烟，扭头冲着外屋喊了一句：“醒了，给倒碗水来。”

外屋传来一阵窸窸窣窣的声音，很快，一个头发花白、腰弯得几乎成直角的瘦小老**端着一个豁了口的粗瓷碗走了进来。赵海机械地接过碗，碗里的水是温的，带着一股铁锈味。他仰头一口气喝干，水流过喉咙，那股火烧火燎的感觉才稍微好了一点。

“奶。”他看着老**，又一个称呼从嘴里蹦了出来。

赵海奶奶没应声，只是盯着他看了几秒，那双浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快熄灭了。她转过身，佝偻着背，一步步挪了出去。

赵大河把烟头往地上一扔，用脚尖碾灭，走了进来。他在床边的条凳上坐下，沉默了好一会儿，才开口：“翻船那事，不怪你。能活着回来，是祖上积德。这几天别想那些有的没的，养好了再说。”

赵海张了张嘴，想问什么，却被外屋传来的一阵压抑的争吵声打断了。

“他婶子，再宽限几天，等大河出海回来，卖了鱼，头一笔就还你……”

这是赵海***声音，带着一种近乎卑微的恳求。

“宽限？大婶，不是我不讲人情，这都宽限多少回了？去年借的二十斤苞谷面，说好秋后还，秋后没还，说等过年，过年又没还，现在开春了，我家也快揭不开锅了！这日子，谁家不难啊？”

另一个女人的声音，嗓门很大，穿透力极强，每一句都像巴掌一样扇在破旧的土坯房上。

赵大河的脸色一下子变得铁青。他猛地站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的一声。他大步走到门口，又停住了，肩膀剧烈地起伏了几下，最终还是没有迈出去。他转过身，走回床边，一**坐下，双手抱住头，一声不吭。

赵海看着这一幕，脑子里那些陌生的记忆碎片拼凑出了完整的画面。

这个家，比他想象的还要穷。

真正的家徒四壁。外屋那个所谓的“厨房”，只有一个用黄泥糊的灶台，上面坐着一口补了两次的铁锅。灶台旁是一个豁了口的瓦罐，里面空空荡荡。墙角堆着几个麻袋，赵海的记忆告诉他，那里面装的不是粮食，是晒干了的红薯藤和花生壳，磨碎了，掺上一点苞谷面，就是全家人的口粮。

家里的主要劳动力是赵大河，一个老实巴交的渔民。但出海打鱼，要看天吃饭。风浪大的时候出不去，鱼汛少的时候打不着。一年忙到头，能混个半饱就不错了。三年前，赵大河的妻子、赵海这辈子的娘，因为一场病没钱治，硬生生拖成了肺痨，在一个冬天晚上，咳血死了。欠下的债，到现在还没还完。

赵海躺在硬邦邦的床上，听着外屋奶奶越来越低的哀求声，和那个女人渐渐远去的骂骂咧咧的声音，心里翻江倒海。

他是做了一辈子渔民的赵海。

他从十六岁开始跟着船老大出海，从最底层的渔工干起，到后来自已有了船，有了自已的渔船队。他见过最丰盛的渔汛，一网下去捞起来的鱼能把船舱堆满；他也经历过最惨淡的年景，出海一个月，连油钱都挣不回来。他太熟悉这片海了，熟悉它的脾气，熟悉它的物产，熟悉它每一个季节的变化。

可那是2023年的海。

这是1982年。

海，还是那片海吗？

“咳……咳咳……”

一阵剧烈的咳嗽声从隔壁传来，像是要把肺都咳出来。赵海愣了一下，那不是***咳嗽声，声音更粗，更闷，像是一个被堵住了风箱。

“爹？”他看向赵大河，“那是谁？”

赵大河抬起头，脸上的肌肉抽搐了一下，没说话。

外屋的脚步声响起，赵海奶奶佝偻着背，端着一个同样豁了口的碗，从隔壁那间更黑的屋里出来。碗里是半碗黑乎乎的水，上面飘着几片不知名的干草叶子。

“你爹……前几天去礁石上挖蛤蜊，摔下来了。”赵大河的声音像是从牙缝里挤出来的，“腿断了，腰也伤了。村里的老郎中看了，说……说要送镇上医院，得先交一百块押金。”

一百块。

赵海在脑子里飞快地换算着。按照他现在接收的记忆，1982年，一个壮劳力出海一个月，运气好能挣个二三十块。一百块，赵大河得****干四五个月。

“家里……还有多少钱？”赵海问。

回答他的是一片沉默。

赵海奶奶把碗放回灶台，用袖子擦了擦眼角。赵大河把头埋得更低了，两只粗糙的手**头发里，肩膀微微颤抖。

赵海没有再问。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气。那股咸涩的海风再次灌进肺里，这一次，他却从中闻出了不一样的味道。

1982年。

这片海，还没被过度捕捞。这片海底下，藏着几十年后几乎绝迹的宝贝。这片海，在2023年的他眼里，简直就是一个巨大的、未经开发的宝藏。

可眼下，这些都不重要。

眼下最重要的是，这个破败的家里已经断粮了，那个躺在隔壁屋里、素未谋面却咳得撕心裂肺的老人，是他的爷爷。再不弄到钱，弄到吃的，这个家就真的要散了。

赵海撑着床板，一点一点坐了起来。每一块肌肉都在疼，骨头缝里像是灌进了海水一样又酸又涨。但他还是咬着牙，把两条腿挪到了床沿下。

“你要干啥？”赵大河抬起头，看着他。

赵海没说话，他低头看了看自已这**八岁的手——年轻，有力，手心还带着前几天被船舷磨出的血痂。他又抬起头，透过屋顶的破洞，看着外面灰蒙蒙的天。

天快要亮了。

潮水应该快要退了。

“去海边。”赵海说，声音沙哑，却带着一种赵大河听不懂的笃定，“去看看。”

他不知道自已能不能行。

但他知道，如果再不动起来，这个家，就真的没有明天了。

海风从破门的门缝里灌进来，吹在身上，冷得刺骨。赵海打了个哆嗦，一步一步，朝着那片灰白色的、正在退去的滩涂走去。

身后，破旧的土坯房里，传来赵海奶奶压抑的哭声，和赵大河一声接一声的叹息。

1982年3月2日，星期二。

惊涛之后，一切，从零开始。