。，307实验室的灯还亮着。走廊里安静得能听见暖气管道“咕咚”的水声，绿幽幽的安全出口指示灯，把影子拉得老长。，盯着电子天平上那撮薄荷碎末。.27克。“这次少放0.5%……再加点留兰香试试。”，拿起棕色皮面的笔记本记下来。笔尖划在纸上沙沙响，在这安静的夜里格外清楚。窗外飘着今年第一场雪，雪花撞在玻璃上，化成一溜水痕往下淌。，一层压一层。最上面那张字迹最新：“第27次初雪薄荷糖·配方C3
要做出‘早上推开窗看见雪’的那种感觉

现在的问题是：薄荷太冲，不够软。”

微雨拉开柜门，冷气扑到脸上。她取出冰了两个小时的混合胶体——海藻胶和木糖醇做的，像冻住的果冻。得趁冷把薄荷末拌进去，不能快也不能慢。快了会起泡，糖就不透亮了；慢了温度上来，口感就糙了。

她搅得很专心，睫毛垂下来，在脸上投出浅浅的影。*作台的冷白光打在她侧脸上，整个人像实验室里长出来的什么精灵似的。

倒进模具，十二个雪花形状的小坑。液体晃悠着填满每个角落，边缘闪着珍珠似的光。送进急冻室，设定零下十八度，十五分钟。

计时器“嘀嗒”开始走。

等糖冻硬的工夫，微雨走到窗边。

雪下密了。路灯底下，雪花打着旋儿往下掉。远处宿舍楼还有几扇窗户亮着，不知道是谁也在熬夜赶作业。她想起大一那年，也是这么个下雪天，她头一回进这间实验室。手忙脚乱打翻了第一锅胶，黏糊糊淌了一地。

现在呢？每个烧杯摆在哪儿，她闭着眼都能摸到。

“叮——”

手机震了。屏幕亮起来，“妈妈”两个字下面，是她十五岁时候的照片：穿着高中校服，脑袋歪在妈妈肩上。照片里的妈妈眼睛笑得弯弯的，眼角有细细的纹路。

可现在妈**眼睛……

微雨摇摇头，接起电话：“妈。”

“小雨啊？”那头传来温温柔柔的声音，**里隐约有电视声，“这么晚还在实验室？”

“嗯，快弄完了。”她把手机夹在肩膀和耳朵中间，拧开水龙头冲勺子，“今天……又没成。”

她说得很轻，像怕吓着谁似的。

电话里安静了一小会儿。

“没事儿。”妈妈声音还是软软的，“妈现在挺好。今天图书馆来了批新绘本，我给孩子们念《云朵面包》，他们可爱听了。”

微雨知道，妈妈在岔开话题。

七年前那事儿之后，妈妈就从食品研究所调到了社区图书馆。她说：“舌头尝不出味儿了，可故事里的甜，还能念给孩子听。”

但微雨记得——记得太清楚了。

记得妈妈第一次喝她煮的汤，抿了一口，茫然地抬头：“小雨，你放盐了吗？”

记得妈妈过生日，她攒钱买了个挺贵的*油蛋糕。妈妈吃了一大口，笑着说“真甜”，可眼角没有笑出来的细纹——那笑容是空的，是摆出来给她看的。

没了味觉，丢的不光是酸甜苦辣。

是冷天里一碗热汤的踏实，是生日蛋糕上*油的幸福，是生活里那些靠味道记着的小确幸。

“妈。”微雨打断妈妈讲绘本的话头，嗓子有点紧，“我答应过你的。”

电话那头彻底静了。

“我答应过，一定要做出……能让你尝出味道的糖。”

不是治好味觉——那得看医生。她是想做出一种糖，能绕过坏掉的舌头，直接碰着脑子里记着“味儿”的那块地方。这是她查了无数论文后，觉着可能的路。

也是她这三年，为啥天天熬到深夜。

妈妈轻轻叹口气，那叹气声从电话里传过来，带着温度：“小雨，妈不希望你这么累。你已经够好了，真的。”

“不够。”微雨摇头，虽然妈妈看不见，“这次这个配方……我觉得快摸着了。初雪的味道，妈你还记得吗？小时候每回下第一场雪，你都领我出去，说雪花落在舌头上，有天空的味儿。”

那是妈妈还能尝出味道时说的话。

“记得。”妈妈声音软下来，“你说像薄荷，但又更淡，像……像**月光。”

“对对！就是那个感觉！”微雨眼睛亮起来，“我要把那种感觉做出来。等成功了，你**糖，就能想起雪花——”

她突然卡住了。

因为她听见电话那头，妈妈很轻、很轻地吸了下鼻子。

“妈？”

“没事儿。”妈妈笑了，笑声里藏着一点点哽咽，“我们小雨，长大了。”

急冻室“嘀嘀”响了。

微雨挂了电话，走到那个银白色的小门前。一拉开，冷气“呼”地扑出来，糊了一脸。她屏住呼吸，把模具端出来。

十二颗糖躺在格子里，像十二片冻住的雪花。

半透明的，边上泛着淡淡的蓝——那是薄荷自已的颜色。她小心地磕了磕模具背面，糖一颗颗掉出来，落在油纸上。灯底下看，晶莹剔透，好看得不真实。

“样子……没得挑。”

微雨戴上一次性手套，捏起一颗。

对着光转了转，里头匀匀实实的，没气泡。她把糖举到嘴边，停了一下——每次试吃自已做的糖之前，她都会这么停一下，像要鼓足勇气似的。

放进嘴里。

凉意“唰”地散开。

薄荷的冲劲儿一下子炸了满嘴。她闭上眼睛，仔细感受：开头是干净的凉，像雪落在脑门上；中间开始有点甜丝丝的，木糖醇那种温和的甜……

可就在该慢慢淡下去的时候——

一股尖锐的刺激感猛地扎了出来！

像根冰针，一下子捅破了该有的柔软意境。微雨皱紧眉，把糖在舌尖上挪来挪去试：左边、右边、舌根、上颚。每回，那尖锐感都跟着，甩不掉。

“薄荷醇……还是放多了。”

她把糖吐出来——其实已经化得快没了——到水池边漱口。凉水冲过舌尖，带走了残留的刺激，可带不走心里头那股空落落。

转身回到*作台。

翻开棕色笔记本，新的一页写满了数据。她拿起笔，在“第27次初雪薄荷糖·配方C3”下面，划了道横线。

那横线划得笔直，像道判决。

然后在下面写：

“12月7号晚上11点58分

又没成。

问题：薄荷太冲，转得生硬，缺个软和的过渡。

得再减0.3%薄荷醇，加点天然香草醛试试，看能不能把那股冲劲儿圆回来。

吃起来的感受：不像‘推开窗看见雪’，倒像‘半夜被冷风吹醒’。”

写到最后那句，笔尖顿了顿。

她抬起头看窗外。雪还在下，有片雪花黏在玻璃上，撑了三秒钟，才化成水珠滑下去。实验室暖气“嗡嗡”地响，仪器上的小红灯一闪一闪。

孤独感就在这时候，悄悄裹了上来。

三年。二十七回。多少个这样的深夜。

有时候她也问自已：是不是太轴了？是不是根本不可能？那些论文里写的“情感味觉记忆多感官联动”，听着挺像那么回事，可万一只是学者们拍脑袋想出来的呢？

手指无意识地摸着笔记本第一页。

那页上用钢笔写了一行字，墨水都有点儿褪色了：

“希望每颗糖，都能传一点温度。”

底下还有行小字，字迹更嫩些：

“给妈妈。——林微雨，18岁生日”

她十八岁生日那天，没许愿吹蜡烛，而是在这本新本子上写了这句话。那天妈妈做了一桌子菜，每道都认真调了味，虽然她自已尝不出。

微雨每道菜都吃得特别慢，使劲描述：“***炖得特烂，甜咸正好。青菜有锅气，香。”

妈妈就坐对面，笑着听，眼神软软的。

可微雨看见了——看见妈妈夹起一块肉，放进嘴里，嚼，咽。整个过程，脸上什么表情都没有。没有享受，没有回味，就像完成“吃饭”这个任务。

就那一刻，微雨知道了自已以后要干嘛。

她要让妈妈，重新“尝到”。

哪怕是记忆里的味儿，哪怕是几秒钟的错觉。

收拾完实验室，已经过十二点了。

微雨关掉*作台的灯，只留了门口一盏小夜灯。她套上米白色羽绒服，围上手织围巾——妈妈去年织的，说她实验室冷。围巾尾巴上绣了颗小小的糖。

走廊真长啊。

脚步声“嗒、嗒”地响，绿幽幽的安全灯把她影子拉长又挤短。走到楼梯口，手机又震了。

不是电话，是条推送。

屏幕自已亮了，写着：

“帮帮·校园互助

检测到你最近老熬夜泡实验室，需要找个伴儿吗？

点开看看推荐——”

微雨手指停在屏幕上方。

“帮帮”这个APP，室友苏晓晓跟她叨叨过。说是南江大学几个学生搞的互助平台，谁有啥需求就发上去，系统自动配对能帮忙的人。晓晓上周用它找了个美术系的给画头像，兴奋了好几天。

“互助……”

微雨小声重复这俩字。

她确实需要帮忙——需要人试吃她的糖。不是普通尝一口说“好吃”那种，是要能说清楚感受，能抓住味道里那点小情绪的人。实验室同学都试过，都说“不错挺清爽”，可再往下问，就没人接得上话了。

但跟陌生人讲自已的研究？

还得扯上妈妈、味觉、那些埋了好多年的心事？

她摇摇头，想关掉。

可手指一滑，不小心点进了APP预览页。

界面挺清爽，橙黄橙黄的主色。首页滚着各种需求：

“数学系跪求线代辅导！可以教吉他抵！”

“晚上十点后*场跑步，求女生搭子”

“寒假回家，求爱心人士照顾我家猫主子两周”

很生活，很校园。

微雨的目光停在其中一条上：

“心理学研究：想听听你小时候最难忘的味道故事，100块一小时”

味道故事。

她手指蜷了蜷。

要不……试试看？也发个“试吃员招募”，筛筛看有没有真对味道敏感的人？总比自已一个人试了又试，对着空荡荡的实验室写失败记录强。

可人家给100块一小时。

自已只能给“定制糖果礼盒”。会有人愿意吗？

正犹豫呢，APP又推了一条：

“深夜提示：你已连续工作超6小时，该歇歇啦。需要明早的起床电话吗？”

还挺贴心。

微雨忽然觉得，这个冷冰冰的算法，在这会儿给了她一丁点暖。至少，机器知道她熬夜了。

她最后啥也没点。

锁屏，手机揣回兜里。推开实验楼的门，冷风卷着雪花。