，脏狂跳。，完陌生的房间。米的墙壁，简约的家具，头柜着个他认识的子闹钟，显示着：04年7月5，:0。？，他走进那条暗巷，为了救妈妈……然后签了字……，打灯。。。巴有青的胡茬，眼角有了细纹，头发虽然还算浓密，但整个的气质完变了。再是那个刚毕业、眼还带着学生气的青年，而是个……年。“我草……”许明哲摸着镜子的脸，。
浴室门被敲响了。

“你醒了？”个的声音，很冷静，但有点哑。

许明哲拉门。

门站着个，岁左右，穿着家居服，长得挺，但眼睛有点红，他的眼复杂得像团麻。

“你是谁？”许明哲问。

深气，从旁边柜子拿起个相框，递给他。

照片，是这个，和镜子那个“他”，穿着婚纱和西装，笑得很。背景是教堂。

“我林书瑶。”说，“是你婆。”

许明哲脑子嗡的声。

“可能。”他把相框塞回去，“我根本认识你！我昨才二二岁，我连朋友都没有，哪来的婆？”

林书瑶着他，那眼让许明哲发。是愤怒，是悲伤，是种……被掏空了的疲惫。

“昨是04年。”林书瑶说，“今是04年。你消失了年，许明哲。”

“你妈找了你年，我……也等了你年。”

许明哲后退步，背撞门框。

年？

那个契约……的跳了年？

“我妈……”他猛地抓住林书瑶的胳膊，“我妈怎么样了？吴秀珍！她……”

“她很。”林书瑶轻轻挣他的，“年前突然康复的，医生说是个奇迹。她家，身比我都。”

许明哲腿软，坐倒浴室门。

了？妈妈了？

价是……他的年？

“机！”他爬起来，“我机呢？我要给我妈打话！”

林书瑶默默从客厅茶几拿起个新款的折叠屏机，递给他。“你的机。密码是你生，没变。”

许明哲着解锁，讯录个就是“妈”。他拨过去。

响了两声就接了。

“明哲啊！”吴秀珍的声音气足，带着笑，“怎么这么早给妈打话？书瑶说你这几公司忙，要注意身啊！”

许明哲喉咙堵住了。

这声音……这么健康，这么有活力。和他记忆那个躺病气若游丝的妈妈，完是两个。

“妈……”他声音发颤，“你……你的了？”

“了了，都了年了！”吴秀珍笑，“你这孩子，是是又熬了？声音怎么这样？我跟你说，别太拼，够花就行，妈能跳广场舞，身棒着呢！”

“年……”许明哲重复着，眼泪突然就掉来了，“妈，我……我像丢了点西。”

话那头安静了几秒。

“明哲？”吴秀珍的声音变了，“你……你哪儿？你声音对。你是是出什么事了？年前你突然见，妈差点急死，你……”

“妈。”许明哲打断她，抹了把脸，“如我告诉你，你的病能，是因为我……我用年的命的，你信吗？”

死样的寂静。

然后，话来吴秀珍崩溃的哭声。

“你说什么……你胡说什么！明哲你别吓妈！你哪儿？妈就过去！你……”

“妈，我没事。”许明哲听着母亲的哭声，像被撕了，“我就是……像记得这年发生的事了。我记得我怎么结婚的，记得我什么工作，记得……我怎么就岁了。”

吴秀珍哭得说出话。

林书瑶站客厅，背对着他，肩膀发。

许明哲挂了话，瘫地。

过了，林书瑶走过来，递给他杯水。

“你先洗个澡，衣服。”她说，“衣柜是你的衣服。然后……我们得谈谈。”

许明哲没动。

“谈什么？”他苦笑，“跟我这个‘失忆士’谈我们‘甜蜜的婚姻生活’？我连你喜欢什么都知道。”

林书瑶抿了抿嘴。

“那就从今始知道。”她转身，“我去早饭。”

许明哲洗了个澡，了衣柜的衣服——都是合身的，但风格完是他二二岁穿的。商务休闲，件T恤都要位数。

他走到客厅，林书瑶已经把煎蛋和奶桌了。

“我昨……醒来之前，了几份简历。”许明哲坐，没动筷子，“刚收到回复，有家让我去面试。”

林书瑶抬头他。

“你需要面试。”她说，“你有公司。和蒋文斌合伙的科技公司，虽然，但够你忙的。”

许明哲愣住。

“我有公司？”

“嗯。”林书瑶低头煎蛋，“你失踪后年立的，启动资哪来的你说，但得还行。”

许明哲拿出机，然到堆未读邮件，发件都是“蒋文斌”，容是公司的事，什么项目进度、客户反馈、周议……

他头都了。

“我先去这个面试。”他说，“我得……点我能理解的事。”

林书瑶没反对。

，许明哲按照地址找到那家公司。面试很顺，对方对他“年工作经验”（虽然他毫记忆）很满意，当场就说让他周来班。

许明哲松了气。

至，他能靠已重新始。

他走出楼，机响了。是那家公司HR打来的。

“许先生，非常抱歉。”对方语气尴尬，“我们刚刚发岗位编有调整，这个位暂招了。抱歉浪费您间。”

话挂了。

许明哲站街头，明晃晃的，他却觉得冷。

这么巧？

他想起契约那句话：“所得以另种形式失去。”

“次？”

个沙哑的声音旁边响起。

许明哲转头，到个多岁的男，穿着旧夹克，靠杆抽烟，眼浑浊地着他。

“你是谁？”许明哲警惕地问。

“周建。”男吐了烟，“你刚才丢了个工作机，对吧？”

“你怎么知道？”

“因为那地方就是这样。”周建笑了笑，笑容是苦味，“你得到点，它就拿走点。健康、婚姻、事业……它让你过的。”

许明哲跳加速。

“你知道那家当铺？”

周建没回答，把烟头扔地踩灭。

“别想着躲。”他说，“躲掉。你来的西，它都用别的方式讨回去。今是个工作，明可能就是你刚谈的生意，后……可能就是更重要的西。”

他拍了拍许明哲的肩膀，走了。

许明哲站原地，浑身发凉。

他走回公寓，林书瑶，桌留了张纸条：“我去工作室了，晚饭你已解决。”

许明哲坐沙发，着这个陌生的“家”。

他失去的年，到底发生了什么？

他怎么就和这个林书瑶的结了婚？

妈妈这年是怎么过的？

那个周建……又知道多？

许明哲拿起机，打讯录，着“妈”和“林书瑶”两个名字。

他得把丢掉的年，块块拼回来。

就从她们始。