，南城大学校园里的梧桐叶上还挂着昨夜的露水。《园艺植物学》和《花卉栽培学》，穿过开满栀子花的小径。空气里有清甜的香，混着图书馆旧书页特有的气味。她脚步很轻，帆布鞋踩在石板路上几乎没声音，像怕惊扰了这一路的宁静。“栀予！等等我！”，手里拎着两杯豆*，塞给她一杯。叶瑶永远活力四射，卷发蓬松，穿着当季新款连衣裙，像一只误入校园的、过于鲜艳的蝴蝶。“喏，趁热喝。你昨晚是不是又熬夜画图了？黑眼圈都快掉地上了。”叶瑶凑近看她，皱着鼻子。“赶作业。”林栀予简短地说，接过豆*，温度透过纸杯传到掌心。很暖。“今天下午没课对吧？陪我去逛街呗，我看中一条裙子——”叶瑶挽住她的胳膊。“下午要去花店。”林栀予说，“妈妈昨天说，进货的账有点对不上，我去看看。”
叶瑶“啊”了一声，有点失望，但很快又笑起来：“那正好！帮我个忙！我哥晚上回家吃饭，我妈非让我带个花回去，说是庆祝他上次那个什么比赛拿了奖。你帮我从你家店里带一束，要好看点的！我下课去拿！”

林栀予顿了顿：“什么花？”

“你定呗，你专业的！”叶瑶摆摆手，看了眼手机，“哎呀要迟到了，老巫婆的课！下课我去店里找你啊！”

她踩着高跟鞋跑远了，脚步声嗒嗒嗒的，在安静的校园里格外清脆。

林栀予站在原地，慢慢喝完剩下的豆*。叶瑶的哥哥，叶景深。这个名字她知道，在叶瑶嘴里出现的频率很高，通常伴随着“烦死了”、“管得真宽”，但眼睛里藏着藏不住的骄傲。

她没见过他本人，只在叶瑶手机里瞥过一眼照片。是在某个雪山脚下，他穿着专业的冲锋衣，戴着墨镜，身后是连绵的白色山峰。照片里的他离得很远，看不清脸，但身姿挺拔，像那些山一样，带着一种遥远的、不容置疑的存在感。

而她，是连省都没出过的普通女孩。她的世界是学校、家、花店的三点一线，最大的烦恼是期末考和父亲日渐沉默的背影。

上午的课是《园林设计原理》。教授在***讲着空间布局和美学原则，林栀予认真记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。阳光透过窗户，在她摊开的书上投下光斑，能看到细微的尘埃在其中飞舞。

手机在桌子里震了一下。是母亲的短信：“栀予，**厂里来电话，说让他去一趟。我心里不踏实。”

林栀予手指顿了顿，回过去：“什么时候？”

“现在。他早饭没吃就走了。”

“我去看看。您别急，在店里等我。”

她合上书，跟教授低声请了假，在叶瑶疑惑的目光中匆匆离开教室。背起书包时，那本厚重的《花卉栽培学》在包里沉沉地坠了一下。

父亲的工厂在城西，公交车要坐七站。林栀予在拥挤的车厢里站稳，手拉着吊环，看窗外掠过的街道。这个城市正在快速变化，新的商场，新的楼盘，玻璃幕墙反射着刺眼的光。而她熟悉的老城区，像一件褪色的旧衣裳，被随意地丢弃在繁华的边缘。

花店就在这片老城区里，门脸不大，招牌是父亲当年亲手写的“花期”二字，油漆有些剥落了。母亲正站在门口，朝巷子口张望，看见她下车，急急地迎上来。

“你怎么来了？不上课了？”

“下午没课。”林栀予简单地说，目光落在母亲泛红的眼角，“爸呢？”

“还没回来。厂里来的人说话吞吞吐吐的，我就怕……”母亲抓住她的手，手心全是汗，“**这几个月，回家越来越晚，问他也不说。昨天我看了进货的账，不对，他肯定从家里拿钱了。”

林栀予心里一沉。她安抚地拍拍母亲的手背：“我去看看。您看着店。”

她没进花店，转身往工厂的方向走。那是父亲工作了二十年的地方，一个老旧的机械厂。她小时候常来，在满是油污味的车间外等父亲下班。那时父亲总是穿着深蓝色的工装，手很大，很粗糙，但牵着她的时候很轻。

厂区比记忆里更破败了。铁门生了锈，墙上的标语褪色剥落。门卫室的大爷认得她，叹了口气，指指里面：“在办公楼，二楼会议室。”

会议室的门关着，但隔音不好，能听见里面的声音。一个中年男人的声音，带着官腔：“……老林啊，不是厂里不留你，你也知道现在的情况。订单少了，设备老了，年轻人都不愿意来……”

然后是父亲的声音，很低，很沉：“王主任，我再干两年，就两年。我女儿还在上大学，家里……”

“这是上面的决定。补偿金按照工龄算，不会少你的。你也体谅体谅厂里的难处。”

林栀予站在门外，手在身侧慢慢握紧。书包的带子勒在肩上，有点疼。她从没觉得“上大学”这三个字这么重，重得像一块石头，压在父亲佝偻的背上。

门开了。父亲走出来，看见她，愣住：“栀予？你怎么……”

“爸。”她上前一步，扶住他的胳膊。父亲的手在抖，虽然很轻微，但她感觉到了。

“没事。”父亲摆摆手，想挤出一个笑，但没挤出来，“走，回家。**该等急了。”

父女俩沉默地往回走。午后的阳光很烈，晒得柏油路面发软。父亲走得很慢，林栀予配合着他的步伐，没有说话。有些话不必问，有些事不必说。生活的重拳打过来时，是闷声的，不会提前打招呼。

回到花店时，母亲正给一束康乃馨做最后的包装。看见他们，手上的动作停了停，目光在父亲脸上扫过，就明白了。她没有问，只是转身进了里间，很快，里面传来压抑的、水龙头开到最大的声音。

父亲坐在门口的矮凳上，摸出烟，点了几次才点着。烟雾升起来，模糊了他脸上的沟壑。

“爸。”林栀予在他面前蹲下，仰头看他，“没事的。我还有一年就毕业了，可以找工作。花店生意还行，我们省着点，能过去的。”

父亲没说话，只是抬手，很轻地揉了揉她的头发。这个动作他做了二十年，从她扎着羊角辫的时候开始。那时候他的手很有力，能把她举过头顶。现在，这双手上满是老茧和细小的伤口，因为常年接触机油，怎么洗也洗不干净。

“你好好读书。”父亲说，声音沙哑，“别的事，有爸在。”

可她已经不是小孩子了。她看得出他眼里的疲惫，看得出这个家像一艘年久失修的船，正在缓慢地渗水。而她，必须和父母一起，把水舀出去，不管手会不会酸，腰会不会疼。

下午，叶瑶如约而来，开着一辆亮**的小跑车，停在花店门口，引来街坊邻居探头张望。她跳下车，风风火火地进来：“我的花呢我的花呢？”